Carte Blanche a Luís Freitas Branco

Descemos a avenida, mas ficamos exatamente no mesmo lugar. As celebrações do 25 de Abril culminam com o desfile da Avenida da Liberdade, entre cravos, tanques, e palanques políticos, ano após ano, repetem-se as frases de efeito, roubadas a canções: a cantiga é uma arma; foi bonita a festa pá; e claro, o povo é quem mais ordena. Cinquenta anos depois, estamos a mimetizar as canções, os gestos, e as memórias dos nossos pais e avós, que viveram, em carne e osso, uma ditadura, um golpe militar e um processo revolucionário. A cantiga é uma arma – e a nostalgia também. Refresquemos a memória: a cantiga é uma arma, mas contra a burguesia, assim afirmaram o GAC, uma cooperativa de músicos marxistas-leninistas formada em 1974 para “reprimir” o “sistema capitalista burguês”. Foi bonita a festa pá, mas logo na quadra seguinte, Chico Buarque relembra o 25 de novembro: “já murcharam tua festa pá”. O povo é quem mais ordena, mas a “Grândola, Vila Morena” não foi um hino que surgiu do vácuo, nem José Afonso um mito olímpico; no mesmo ano em que grava “Grândola, Vila Morena”, José Afonso foi internado com um esgotamento nervoso depois de ser escorraçado pela extrema-esquerda durante um concerto em Paris – “José Afonso é um atraso de vida” que não para de “choramingar” e “não faz mal a uma mosca”, diz o panfleto que circulou antes do concerto na Maison de la Mutualité, dia 10 de novembro de 1970.

A memória, assim como a canção, está em movimento. E a nostalgia é uma arma que impede a livre circulação da memória. As frases batidas tanto batem até que não furam. É evidente que devemos, se assim o quisermos, descer a avenida e entoar a “Grândola, Vila Morena”, contudo, em 2024, reproduzir somente os mesmos versos de sempre, qual pastiche, sem memória histórica, sem recontextualização, sem qualquer humanização, ou atualização de repertório, é um mero exercício nostálgico. A canção de protesto histórica é um bem precioso, deve ser preservada, liberta de redomas musicais e ideológicas, e sobretudo, analisada em confronto com o passado, para cumprir o seu papel de agente de mudança.

No geral, as celebrações dos 50 anos do 25 de Abril não se estão a fazer ao som do rock, do pop, do jazz, do hip hop, da eletrónica, de compositoras mulheres, ou sequer das canções independentistas africanas – estas últimas, interpretadas por músicos que foram perseguidos, torturados e presos, em plena Guerra Colonial. No particular, conseguimos encontrar alguns indícios de mudança, enfim, após cinco décadas: o Musicbox, em parceria com a BANTUMEN e Tristany Mundu, celebrou a Revolução dos Cravos com a festa “Monangambé” – esta canção é uma escolha certeira, é um poema de António Jacinto, que era interpretado, clandestinamente, por Ruy Mingas, usualmente para os estudantes africanos da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa – “Quem capina, quem paga recebe desdém/ Fubá podre, peixe podre/ Pano ruim, cinquenta angolares/ ‘Porrada se refilares’?”. Outra exceção à regra: o espetáculo “A Luta Continua”, o concerto de comemoração no Centro Cultural de Belém dirigido pelo clã Hélder Gonçalves e Manuela Azevedo, que incluiu uma canção de José Carlos Schwartz, músico da Guiné-Bissau que denunciou o colonialismo enquanto participava na luta armada, e compositoras como Capicua, que, recentemente, transfigurou Sérgio Godinho em “Que Força É Essa Amiga”. Esta canção de Capicua devia ser um estudo de caso, é um exercício de memória anti nostálgico que aponta um caminho saudável para a renovação da canção de protesto: em frente, a olhar para trás.

Foi precisamente em frente, a olhar para trás, que escrevi um livro, “A Revolução antes da Revolução” (Livros Zigurate), onde argumento que, em 1971, ocorreu um golpe musical que serviu de antecâmara para o 25 de Abril. Uma das cenas centrais do livro é em Paris, quando José Mário Branco encabeçou três álbuns pilares: Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades; Cantigas do Maio de José Afonso; e Os Sobreviventes de Sérgio Godinho. E aqui está uma parte considerável do repertório que entoamos a descer a avenida. É um repertório fundamental, porém, é simultaneamente um repertório curto, não é a história completa da canção e do povo português, não é suficiente para compreender o agravar das tensões sociais e políticas que vivemos.

Hoje, as barreiras entre o elitismo e o provincianismo, entre o popular e o popularucho, entre o rock e a canção romântica, foram violentamente derrubadas. No entanto, persiste um receio excessivo em ampliar o nosso Cânone de Abril, em refletir historicamente sobre a canção que nos trouxe aqui. A banda sonora de 2024, repleta de compositoras mulheres, de músicos não heteronormativos, ou da diáspora africana, não se formou da noite para o dia, pelo contrário, foi um processo complexo, tortuoso, invisível e de constante superação e mudança. E se tudo o mundo é composto de mudança, troquemos-lhes as voltas que ainda o dia é uma criança. 25 de Abril sempre, mas sempre diferente.